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la musica come elemento narrativo identitario 
Francesco BACCI (Macerata)
Summary
This paper explores the entanglement between music and text in Brizzi’s Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo and Tondelli’s Altri Libertini. Altri Libertini is Pier Vittorio Tondelli’s first novel and it has 
a specific approach to music: Many popular rock and punk rock songs become part of the narration 
as Tondelli tries to reproduce musicality in the flow of words and to assign a particular symbolic 
value to the songs he chooses for his short stories. Jack Frusciante è uscito dal gruppo has become a 
best-seller thanks to Brizzi’s original narration of this coming-of-age story. The writer uses music as 
an outlet for the characters’ emotions and it is through music that he describes the popular culture 
of a generation of young adults living in the 1990s. All in all, this essay intends to point out how the 
relation between the characters and music in coming-of-age novels can represent a way of creating 
and exploring a collective, a generational, or a single identity.
Jack Frusciante è uscito dal gruppo viene pubblicato più di vent’anni fa, nel 1994, e diventa 
un vero e proprio cult generazionale: Enrico Brizzi, classe 1974, esordisce a vent’anni con 
una storia di formazione in grado di coinvolgere con il suo linguaggio giovanile un pubblico 
di adolescenti e giovani adulti in cerca di un’identità. Il libro viene poi adattato per il cinema 
dalla regista Enza Negroni, con un soggetto scritto dallo stesso Brizzi nel ’96 ed interpretato 
da Stefano Accorsi e una giovane Violante Placido.
Quattordici anni prima usciva un altro grande testo rappresentativo della cultura giovanile 
underground: Altri libertini. Il primo romanzo di Tondelli fu un grande successo nonostante 
il linguaggio molto esplicito e poco politically correct che poteva scandalizzare una parte di 
lettori non avvezza a tanta trasgressività. Anche nel testo di Tondelli si riconoscono giovani 
vissuti a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 alla ricerca di una valvola di sfogo, visto il fallimento 
degli ideali del decennio precedente.
L’obiettivo di questo saggio breve è quello di far emergere e sottolineare la rilevanza 
del linguaggio musicale all’interno dei due testi e dell’adattamento cinematografico di 
Negroni che hanno acquisito lo status di manifesto di questi anni. Considerando che uno 
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dei maggiori punti di forza ed elemento chiave del successo di Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo e di Altri libertini è la costruzione narrativa che si costituisce di riferimenti a pezzi 
musicali di quegli anni e classici della cultura pop, rock e punk, si vogliono quindi indagare i 
motivi della scelta e la rilevanza simbolica nelle vicende dei personaggi presentati. Per far ciò 
bisogna innanzitutto accennare ad un’analisi che definisca il ruolo della musica all’interno 
della letteratura per poi esplorarne le caratteristiche nei due casi studiati. 
Il rapporto tra musica – individuo e il ruolo dell’elemento musicale 
nei romanzi di formazione
Per capire meglio l’importanza della presenza di elementi musicali all’interno di questi testi, 
bisogna considerare come punto di partenza di questa indagine l’esplorazione del rapporto 
tra musica e individuo, una connessione che viene poi proiettata dallo scrittore nell’opera 
letteraria. Ci sono molti studi che cercano di esaminare le ragioni che spingono il singolo 
individuo ad ascoltare un pezzo musicale. La studiosa Patricia M. Maslar ci introduce al 
concetto di musica come strumento di sublimazione del dolore: “Research shows that 
mood has a direct effect on pain perception. Likewise, numerous studies and personal 
experiences indicate that music affects emotions. […] The healing potential of music has 
intrigued clinicians since the turn of the century, and music therapists since the fifties.” 
(Maslar 1986, 215-219) Oltre ai tanti studi nell’ambito della musicologia che vanno ad 
esplorare l’aspetto terapeutico del mezzo, ci si può addentrare anche nella relazione che 
si crea tra musica e identità. È scientificamente provato che la scelta dello specifico pezzo 
musicale riesce a plasmare la personalità stessa di chi l’ascolta. Uno studio effettuato da due 
ricercatori finlandesi, Suvi Saarikallio e Jaako Erkkilä, esamina il ruolo della musica nel 
“mood regulation”, regolazione dell’umore negli adolescenti attraverso la raccolta di dati su 
un gruppo di otto ragazzi. Nel loro saggio The Role of Music in Adolescents’ Mood Regulation 
esplicano il processo inconscio e i meccanismi che si creano all’interno della mente in 
relazione all’ascolto.
 
Music not only aroused thoughts and feelings, but also provided a framework for 
reflecting on them. Music served as a surface onto which personal experiences could 
be projected. While listening to music, the adolescents contemplated on issues like 
falling in love, things that had happened during the day, or some major events in their 
lives. […]
The approach of the study was fundamentally psychological in the sense that the aim 
was to discover internal explanations for human behaviour. The underlying assumption 
was that engagement in music is a goal-oriented activity of the psyche, whether or not 
individuals are consciously aware of it. The study aimed at understanding the role of 
music as a part of the psychological functioning of the individual. (Saarikallio/Erkkilä 
2007, 88-109)
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Come illustrano gli studiosi, la musica può rappresentare una superficie su cui riflettere 
e proiettare una serie di esperienze fondamentali per l’età adolescenziale: gli eventi che 
influenzano il processo dello sviluppo mentale e psicofisico come ad esempio l’innamoramento 
o i primi grandi cambiamenti correlati con l’inizio della pubertà e l’avvicinamento all’età 
adulta. Lo studio è infatti improntato su una ricerca in grado di evidenziare i meccanismi 
psicologici dell’individuo.
All’interno della letteratura di formazione questa connessione viene proiettata nella nar-
razione e il riferimento musicale assume quindi il valore di elemento in grado di esplicare e 
rappresentare stati d’animo ed emozioni dei personaggi. Il rapporto tra letteratura e musica 
ha una storia complessa e articolata che parte dai grandi classici della letteratura e arriva fino 
alla contemporaneità. Se consideriamo ad esempio il rapporto tra musica, testo e memoria 
nel racconto “The Dead” di James Joyce è possibile riscontrare il legame che unisce il pro-
tagonista al brano musicale che ascolta, alle sensazioni e conseguentemente alle epifanie che 
esso gli provoca. La musica in Dubliners e specialmente in “The Dead” ha il ruolo di attività 
sociale, di connessione con la memoria e il compito di simboleggiare un aspetto romantico 
della storia.  Un altro esempio di proiezione dell’elemento musicale nella letteratura è il libro 
The Unconsoled di Kazuo Ishiguro, dove il protagonista cerca di portare a termine un con-
certo, mentre è la musica stessa che impedisce la risoluzione a causa di tutte le implicazioni 
emozionali che derivano dalla performance. L’elemento musicale diventa quindi vero e pro-
prio protagonista e propulsore di sviluppi narrativi rilevanti. Nella letteratura di formazione, 
seppur ci troviamo di fronte a una sostanziale differenza di setting e personaggi, il valore che 
la colonna sonora testuale assume segue lo stesso modello degli esempi citati e aggiunge anche 
una dimensione storica e generazionale al testo, come nel caso dei due libri presi in analisi.
Jack Frusciante è uscito dal gruppo
Il primo romanzo di Enrico Brizzi, che si colloca a metà degli anni ’90, si distingue proprio 
per la costruzione narrativa caratterizzata dalla presenza di ripetuti riferimenti all’ambito 
musicale di questi anni: già se si considera la scelta del titolo Jack Frusciante è uscito dal gruppo 
si intuisce questa volontà dello scrittore di essere al contempo voce della contemporaneità 
e specchio della forte cultura pop. L’uscita dal gruppo diventa un tema ripetuto per tutto 
il romanzo: il riferimento al cantante dei Red Hot Chili Peppers John Frusciante che, 
all’apice del successo con la band, decide nel 1992 di abbandonarla a causa della troppo 
popolarità raggiunta, si proietta nelle pagine del romanzo nella ricerca identitaria di Alex. 
Il protagonista, infatti, ci viene presentato come in costante tensione nei confronti della 
dualità ‘fuori’ – ‘dentro’. Come illustra lo scrittore Giovanni Di Iacovo in L’influenza della 
musica nella narrativa italiana dell’area emiliano-romagnola:
Viene ripreso, in primo luogo, il tema dello stare dentro o fuori il gruppo, raccontato 
attraverso la storia d’amore del protagonista, il diciassettenne Alex D. Si evidenzia 
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una passività dei genitori piazzati davanti al televisore, ma anche dei compagni di 
classe, quei “ragazzini educati a dir di sì, spinti su una monorotaia verso un futuro 
d’estrazione piccoloborghese”. C’è dunque una contrapposizione tra lo stare in gruppi 
sociali o familiari e la libertà individuale. L’uscita dal gruppo a cui si riferisce il titolo 
e che attraversa tutto il romanzo, al contrario di come avviene in Altri libertini, non è 
un ricorso alla solitudine. (Di Iacovo 2015, 2) 
L’uscita non assume il valore simbolico di un’identità volta alla solitudine, ma piuttosto si 
presenta come opportunità di cambiamento. Questo si esprime proprio tramite la musica 
che ascolta e di cui ci parla: in un passaggio dell’ultima parte del romanzo, Alex descrive così 
l’addio di Jack Frusciante: 
E forse, da solo, quel vecchio non sarebbe stato nessuno, poiché era troppo poco noto. 
Dunque, non era stata una mossa alla Peter Gabriel che lascia i Genesis all’apice della 
popolarità per darsi a una gratificante carriera da solista. […] Certo che era difficile da 
mandar giù, una scelta in apparenza così sconclusionata, e il vecchio Alex, che amava 
riflettere, alle volte, sulle trame di fili sottili del Destino, aveva continuato a rompercisi 
la testa fino all’imbarco. (Brizzi 2016, 121)
La metafora della scelta del cantante dei Red Hot Chili Peppers è quindi esplicitata dalle 
stesse parole di Alex che la definisce ‘in apparenza sconclusionata’ e si affianca agli svariati 
gruppi musicali e canzoni citate all’interno del testo. I grandi momenti nella crescita di Alex 
vengono espressi con i Pixies, gli Smiths, i Clash, i Sex Pistols. I gruppi scelti dallo scrittore 
rappresentano uno spaccato sulla cultura giovanile di quegli anni: formatesi e attive a partire 
dalla fine degli anni ’70, queste band proponevano un tipo di musica rivoluzionario che 
spaziava tra le varie evoluzioni del rock classico e diventava alternative rock, funk rock, metal 
rock e soprattutto punk rock. Proprio ai Sex Pistols sarà riconosciuto un ruolo importante 
all’interno della prima ondata di quest’ultimo genere musicale. La scelta di Brizzi è quindi 
quella di presentarci le band statunitensi e britanniche che negli anni ’80 e ’90 inevitabilmente 
definiscono un tipo di formazione.  In modo non molto dissimile, l’emozionante viaggio in 
motorino con Aidi ci viene descritto dai pensieri di Alex: 
[...] all’altezza del capolinea 16 cominciava la salita e Aidi era impegnata a guidare, e 
lui sentiva che erano veramente una cosa sola, il petto contro la sua schiena e le mani 
sui suoi fianchi. I capelli le uscivano dal casco, e al vecchio Alex era venuta in mente 
quella canzone degli Smiths, There’s A Light That Never Goes Out, dall’album The 
Queen is Dead, quando più o meno dice Non portarmi a casa, stasera, perché non 
è più la mia casa, ma la loro, e io non sono più il benvenuto. E se un autobus a due 
piani si schiantasse contro di noi, sarebbe un modo sublime di morire, e se un camion 
ci uccidesse tutti e due morire al tuo fianco sarebbe un piacere e un onore, per me. 
(Brizzi 2016, 111)
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Alex si identifica nel testo della canzone e la vive in prima persona in attimi importanti della 
sua adolescenza, in un momento di svolta nel suo rapporto con Aidi. Un altro esempio di 
questo tipo di interiorizzazione si verifica in una delle visite del protagonista alla tomba di 
Martino. Alex gli dedica una canzone dei Sex Pistols: “Ti dedico No Feelings dei Pistols 
direttamente dal mio walkman, Martino. Un abbraccio forte, da maschi, fratello.” (Brizzi 
2016, 148) La scelta della canzone rappresenta un processo catartico per Alex che affronta 
il dolore dedicando a Martino una canzone incentrata sull’assenza di sentimenti e su un io 
ripiegato su se stesso, possibile alterego dell’amico suicida.
Anche l’adattamento cinematografico ci presenta una ricca soundtrack che accompagna i 
personaggi da un luogo di Bologna all’altro: a differenza del libro però, nel lungometraggio 
si dà spazio anche alla musica italiana con Umberto Palazzo E Il Santo Niente, i Marlene 
Kuntz, i C.S.I., oltre ai grandi gruppi inglesi e americani come i Joy Division, i Pulp o i 
Violent Femmes. La scelta musicale cinematografica amplia ulteriormente la scena musicale, 
includendo band che emergono a posteriori rispetto alla scelta originaria di Brizzi. 
Il film Jack Frusciante è uscito dal gruppo, sfruttando al massimo le potenzialità del mezzo 
di narrazione cinematografico, sviluppa ulteriormente questo rapporto tra storia e musica 
dando maggior spazio e rilevanza alla colonna sonora all’interno delle vicende presentate e 
portando ad un altro livello questo legame già indagato nel libro.  Analizziamo ad esempio 
l’addio di Alex a Martino: nel momento struggente che segue il funerale, il protagonista 
si isola e dà sfogo alla sua rabbia e al suo dolore insieme a Aidi. Le disperate giravolte e 
l’abbraccio dato alla ragazza sono accompagnate dalla musica e dal testo di “Digging The 
Grave” dei Faith No More. Il regista utilizza questo brano tratto dall’album King for a 
Day... Fool for a Lifetime per rendere la drammaticità del momento in maniera ancora più 
diretta. Lo spettatore, infatti, si ritrova ad ascoltare uno dei classici rock degli anni ’90 che 
richiamano alle stesse emozioni provate dal protagonista: 
To remind us we’re alive 
To remind us we’re not blind
In that big, black hole
Comfortable
Digging the grave, I got it made 
Let something in, or throw something out? 
Dopo aver assistito alla sepoltura di Martino, la colonna sonora accompagna Alex nelle 
fasi del lutto, esponendo lo spettatore ad un tipo di musica che rispecchia la personalità e 
l’interiorità del protagonista insieme alle sue emozioni. Un altro momento in cui possiamo 
riscontrare questa fusione e compenetrazione tra musica e narrazione filmica è quello della 
visita del protagonista alla tomba dell’amico morto. Mentre assistiamo a dei minuti di 
sfogo per il personaggio, la scrittura di alcuni versi della canzone dei Diaframma “Colpisci 
il passato al cuore / le delusioni di sempre”, ritroviamo Alex che pone l’auricolare sulla 
tomba dell’amico per condividere l’ascolto di “È Aria” di Umberto Palazzo E Il Santo 
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Niente. Il protagonista vuole affrontare questa perdita, tentando di accettare lo stato degli 
eventi e l’ineluttabilità del destino che gli ha portato via il migliore amico. La scelta delle 
canzoni presenti e citate all’interno di questi minuti di pellicola danno voce ai sentimenti 
del protagonista e rendono ancora più forte il messaggio che lo spettatore percepisce: Alex 
ha deciso che, nonostante non riesca a sopportare la tragedia che l’ha colpito e viva con 
insofferenza e paura il presente, sa che non può fermare l’irrefrenabile flusso temporale che 
lo sta già trasportando ad un futuro diverso. I pezzi scelti differiscono nell’adattamento 
cinematografico, indice del fatto che la regista Enza Negroni ha voluto inserire elementi 
originali all’interno di questo universo narrativo.
Altri libertini
Il primo romanzo di Tondelli, diviso in sei racconti che possono essere letti in chiave di 
“romanzo a episodi” (Carnero 1998, 32), ci presenta una generazione di ventenni che non 
si riconoscono più nell’ideologia individualistica della società di quegli anni e ricercano 
libertà ed evasione. Il rapporto tra lo scrittore e la sfera musicale emerge già dal linguaggio 
utilizzato nel libro: Tondelli stesso ci parla di sound, ovvero di una musicalità e di un ritmo 
che le parole devono acquisire all’interno del testo. Bassoli nel suo articolo “La scrittura 
emotiva postmoderna di Pier Vittorio Tondelli” la definisce “consonanza tra linguaggio e 
musicalità”, sottolineando come il sound sia coordinato con il linguaggio parlato. 
Lo stesso scrittore descrisse così questa sua peculiare ricerca stilistica: “Cerco di fare in 
modo che le parole mute della pagina diffondano il loro suono, la loro voce, così da creare 
quel ronzio cerebrale che è la musica della pagina ed il suo ritmo. Inseguo il ritmo e la 
musica dei miei anni, cerco di avere una frase che si possa cantare in testa. Faccio musica con 
le mie parole.” (Tondelli citato in Carnero 1985, 32)
Senza una sintassi regolare, il linguaggio tondelliano si presenta come gergale fatto di 
elenchi, anacoluti, frasi nominali, ma al contempo non esente di termini alti o espressioni 
particolari. Al linguaggio giovanile e innovativo adoperato nel testo, si affianca una 
costruzione narrativa che, al pari del successivo Jack Frusciante è uscito dal gruppo, include 
riferimenti a gruppi, artisti e canzoni. Come spiega Hajek, la stessa identità dei personaggi 
si costruisce in base a ciò che questi stessi ascoltano: “la musica serve dunque a caratterizzare 
personaggi e a dargli un’identità, a secondo della prima funzione di Frith,1 in Altri libertini si 
trovano soprattutto ad un livello collettivo.” (Hajak 2008, 3) La ricerca di Tondelli per una 
sonorità o per meglio dire un sound perfetto non si ferma solo alle parole scelte dall’autore nel 
testo, e la volontà di inserire riferimenti alla sfera musicale non si manifesta solo attraverso 
la citazione di titoli, ma arriva a creare una commistione tra testo della canzone e parole del 
romanzo. Il caso più evidente lo troviamo nel quinto racconto “Altri libertini”:
E allora ti prego Andrea allarga le braccia; lasciami entrare, non sai la bellezza che ti 
appartiene piccolo, lascia che sia io a dimostrare la tua cecità, lascia che sia i tuoi occhi, 
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il tuo specchio Andrea e allora rifletterò chi tu sei e sarò anche il vento, la pioggia, il 
tramonto, il deserto e l’alba alla finestra per quando cercherai il cammino nella notte, 
lasciami entrare tra le tue braccia Andrea lasciami, ehi piccolo I’ll be your mirror. 
(Tondelli 2002, 168)
Se si prende in analisi la canzone dei The Velvet Underground “I’ll Be Your Mirror”, si 
riescono ad identificare vere e proprie sovrapposizioni tra le strofe della canzone e il testo del 
passaggio: “lascia che sia io a dimostrare la tua cecità” riprende “let me stand to show that 
you are blind” o più chiaramente “e sarà il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e l’alba 
fuori alla finestra” sono un rimando al “I’ll be the wind, the rain and the sunset / the light on 
your door”. Tondelli riesce così a creare una narrazione che mantiene la sua fluidità anche 
in questi episodi di sperimentazione testuale. Questa strategia narrativa è evidenziabile in 
modo diverso anche in “Viaggio” dove il testo di “Bird on the Wire” di Leonard Cohen e 
“Goodbye & Hello”2 di Tim Buckley descrivono l’intimità di un pomeriggio difficile per 
Dilo e il protagonista.
Tondelli costruisce tramite i riferimenti musicali anche una dimensione storica. Citando 
gruppi e canzoni, ricostruisce il passato dei personaggi, crea una connessione tramite dei 
ricordi che si associano ai Genesis, a Lou Reed e quant’altro. Ne abbiamo un esempio nel 
racconto “Altri libertini”.
Prima della carne in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla 
fine insieme ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di là, nell’altra 
stanza che vi ho già detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplane e 
Soft Machine, qualcosina dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed per 
non scontentare il Miro. Poi altri spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi 
ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo quindicenni o poco più e anche se capivamo 
ben poco di musica ci piaceva la gente colorata e chiassosa, certo piaceva perché si 
trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie del Palasport o fare intorto 
e cicaleccio nei sottopassaggi. (Tondelli 2002, 154)
Lo scrittore crea un vero e proprio percorso sonoro all’interno del quale il lettore, immerso 
nella narrazione dei pensieri e delle memorie del protagonista, deve orientarsi in un mondo 
labirintico nel quale gli unici punti di riferimento sono i gruppi musicali e i cantanti che 
accompagnano i momenti ludici e di svago. Questo specifico iter lo troviamo spesso nel 
primo romanzo di Tondelli ed esempi di questa costruzione narrativa sono riscontrabili 
anche nel racconto “Mimi e istrioni”, nel quale si fa riferimento a “canzoni di dieci anni fa 
di Lucio Battisti e Luigi Tenco e Fabrizio De André” (Tondelli 2002, 57) che rievocano le 
prime feste, i primi baci, “gli intorti” (Tondelli 2002, 57): una serie di eventi cruciali nella 
crescita di questo gruppo di amici.
In queste scelte stilistiche possiamo raffrontare uno specifico obiettivo dello scrittore: 
colpire e coinvolgere emotivamente il lettore. Proprio a riguardo di ciò, alcuni studiosi come 
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Roberto Carnero nel suo Lo spazio emozionale ci spiega così questo legame che Tondelli 
vuole instaurare con i suoi lettori:
Se la letteratura è emotiva, allora il lettore dovrà innanzitutto essere coinvolto 
emotivamente: “Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di 
liberarsi della pagina; deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere 
cazzotti, e ridere, e guaire, e provare godimento. Questa è letteratura.” (Tondelli citato 
in Carnero 1998, 31)
Il coinvolgimento descritto da Carnero è applicabile proprio al legame tra musica e letteratura 
che emerge in Altri libertini: la volontà dello scrittore di penetrare nella mente del lettore si 
manifesta proprio nel suo uso di elementi personali, di un bagaglio emotivo che attribuisce 
ancora maggior significato alle parole del testo. Divergendo dal libro di Brizzi, Tondelli con 
le sue scelte musicali non rispecchia un unico genere o filone, come in Jack Frusciante dove 
troviamo le varie incarnazioni del rock, ma spazia maggiormente nel panorama musicale 
mondiale includendo, ad esempio, voci soliste folk rock come Tim Buckley o Battisti.
Conclusioni
In questa analisi comparata di due testi letterari chiave all’interno della letteratura italiana 
giovanile degli anni ’80 e ’90, siamo riusciti a far emergere questo rapporto complesso che 
si crea non solo tra letteratura e musica, ma anche tra il lettore che si approccia ad un 
mondo letterario che già nasce come commistione di generi. Sia Tondelli che Brizzi infatti, 
utilizzano il mezzo musicale per raccontare stati d’animo, cambiamenti e attimi di vita dei 
personaggi. 
In Altri libertini questa connessione con la musica si stabilisce perché lo scrittore vuole 
creare un meccanismo inconscio, vuole condividere qualcosa di sé con i suoi lettori. Come 
spiega Carnero:
Pier si riferisce continuamente al sound delle circostanze. Questa colonna sonora della 
vita è anche l’identificazione che condivide con i lettori ed è il luogo in cui è più 
evidente l’influenza anglosassone sull’Italia. [ ] In Pier, che non fa musica ma scrive 
libri, è molto importante cogliere questa contrapposizione. La musica è per lui, come 
per i protagonisti dei suoi libri, il territorio al cui interno si svolge un percorso più 
inconscio, collettivo, un essere portati dal proprio tempo. Un’anima del tempo, un 
interno spirituale che si esprime in modo possente e incontrollabile e determina i 
destini. (Palandri 2005, 62-63)
In Jack Frusciante è uscito dal gruppo Brizzi fa lo stesso, segue il modello tondelliano e vuole 
esprimere sentimenti comuni ad una generazione. Per raggiungere il suo scopo utilizza un 
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linguaggio in grado di cogliere la musicalità e l’essenza del gergo di quegli anni, nel tentativo 
di rappresentare un’identità specifica, una ricerca identitaria che in prospettiva postmoderna 
è difficoltosa, complessa e quasi irraggiungibile, ma che il romanzo tenta di modellare.
Note
1 La prima funzione di Frith, grande studioso di musica popolare, associa alla musica il compito di 
forgiare la memoria e stabilire un senso del tempo: stabiliamo una nuova dimensione temporale 
come se il tempo si fermasse e noi vivessimo costantemente nell’attimo presente. Nel far ciò, la 
musica aiuta anche all’auto-definizione dei personaggi.
2 Entrambe le canzoni non vengono esplicitate tramite il titolo, ma Tondelli le inserisce citando 
alcune strofe: “Like a bird on the wire, like a drunk in a midnight choir I have tried in my way to 
be free, like a worm on a hook, like a knight from some old-fashioned book…” e “I am young, I 
will live, I am strong I can give you the strange seed of day feel the change know the way, know 
the way…”. A differenza del racconto “Altri libertini” dove il testo di “I’ll Be Your Mirror” viene 
adattato alle parole del personaggio, qui l’approccio con la musica di Cohen e Buckley è diretto, 
anche se Tondelli tronca alcuni versi e quindi non riporta fedelmente il testo della canzone 
(Tondelli 2002, 97).
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